Category: O XXI

La amistad hace de la incertidumbre un espacio reconfortante. Conocí a Yelena en la biblioteca de estación palabra de Nuevo Laredo. Me es difícil recordar específicamente el contenido de nuestras primeras pláticas, pero recuerdo conservar el mismo sentimiento de sorpresa hacia su existencia. ¿cómo carajo le ha hecho para leerse a todos los latinoamericanos, a la mayoría de los hispanoamericanos? Novo, Pessoa; a quien ama, Elizondo, obvio Rulfo, García Márquez es un señor con dinero que lo perdió todo y lo recuperó cuando volvió a escribir. García Márquez es el nombre de estación palabra. En el lobby hay un retrato suyo y aparecen las vías del tren, o algo similar. Galeano, Villoro, a quien le digo que le escriba para que le confirme que no debería haber problema por montar uno de sus monólogos en una ciudad al borde de toda ley. José Emilio Pacheco, José Revueltas, Carlos Monsiváis, a quien también quiere mucho. Sor Juana es adorable y le quitan toda su magia cuando la vuelven un estandarte del feminismo actual. Seguro la hacemos revolcarse sobre su tumba. Le recordamos vestida de monja, cuando se congregó para perpetuar su vida en la lectoescritura, que eran su verdadera voluntad y placer. Escribir no es hacer caridad. Es necesario ser indiferente a las irregularidades de la existencia para terminar un texto. Una mujer hermosa con total dominio de su voluntad que recordamos uniformada. Es posible hacer un retrato de tu aura de acuerdo a los libros que compras en un evento como la FIL. Cero novela este año, el trabajo no me da para retener lo que leí el día anterior o concentrarme más de media hora sin quedarme dormida. Le comprendo, actualmente voy a la mitad de 2666, pero me pregunto cuánto durará este lujo de leer con calma y bajo el sol. Yelena compró un libro ilustrado sobre brujas de un ilustrador famoso como Burton que me sorprendió que no fuera mujer. Un par de libros sobre plantas, con matices literarios, de uso fármaco y peculiaridades biológicas. Ponencias sobre filosofía y medio ambiente, conjunción de la que me declaro escéptico, pues tal dupla supone la existencia del aparato de Estado. Stickers de recuerdo y para familiares, y no me es posible recordar qué otros libros. También estoy acostumbrado, los rastros del agotamiento me barren la memoria y lo único que puedo hacer es mover los hombros como gesto de indiferencia. Comemos cheeseburgers with bacon y estamos cansados porque ha sido un día cansado. Caminamos todo lo que pudimos caminar. Sin ninguna razón, con gusto, pienso en Bukowski. Le digo a Yelena que debería leerlo, darle una oportunidad. La hamburguesa está muy rica pero dice que guácala. Le entiendo. Ambos tomamos una pauta, como quien se da el tiempo de calar el cigarro y sacar el humo con calma, simultáneamente exhalamos; el problema no es Bukowski, el problema son sus fans. Aunque me formó en un inicio a la par de Ibarguengoitia, Charles no está entre mi top 10 de autores favoritos, encuentro en sus cuentos una lucidez agónica marcada por la precarización. Un cínico proletario que mantiene su encanto en la animalidad de un gorila, lo que para nada es perder méritos, por el contrario. El día anterior, es decir, el ayer de donde ocurre este texto, presenciamos El Gorila en teatro Galerías, de Franz Kafka. Nunca había ido a un teatro en el que dejaran entrar al público pasada la tercera llamada. Se escuchaban las bolsas de frituras a la par del monólogo. El actor en su animalidad escénica les escupe agua y les avienta cacahuates. Afecto agresivo. Lo mismo Bukowski, un hombre que enjaulado en un estrato social utiliza las palabras y el alcohol para nublar el tedio. Cuando estos dan resultado y le abren las puertas a la tan aspirada estabilidad, se da cuenta de que no hay diferencia. La jaula sólo es más amplia y el bistec con papas están asegurados. La angustia es la misma. El vino de su preferencia es el mismo. No hay nada que ver aquí. Barrotes y sonrisas. Mirar al abismo desde el arte no es más que un mero entretenimiento. Es necesario habitar una larga temporada de fracasos y explotación para no tergiversar a Bukowski, o en su defecto formarse un sustancioso itinerario. Es el lector quien enarbola los contenidos poéticos en los relatos de Bukowski, lo demás, lo que él edifica es la puesta en escena. Toma tu mano y te abandona, ahí está su gracia. He pensado en traducir ese cuento en el que un hombre va juntando vagabundos por todo LA y cuando tiene un ejército arrasan con un centro comercial para poder difundirlo sin tener problemas con los derechos de la obra. O al menos reducir el delito. Terminamos las hamburguesas y damos una última parada en moto por los lugares atractivos de la ciudad, pero no demasiado porque ya estamos cansados y todavía falta revisar las compras. 

 

No debería existir diferencia entre leer un buen texto y partirse la madre con un cabrón aleatorio por el mero gusto, sólo para saber qué sucede o dejarse llevar por el seductor sabor metálico de la sangre. Los buenos textos queman. Está bien medir fuerzas con seres claramente más fuertes para ver qué sucede. La vida se afirma en los momentos de tensión.

Leer es lo más próximo que tenemos los seres occidentalizados a la meditación para alcanzar la iluminación.

Al día de hoy la mayor parte de los aparatos que nos rodean emiten su propio brillo. Son capaces de envolvernos con historias conmovedoras que en la mayoría de los casos ni siquiera solicitamos. Nosotros creamos esos aparatos. Si necesitas que alguien llegue y te convenza de que tu mente produce imágenes más interesantes que los efectos especiales producibles hasta hoy día, es sólo porque no has metido siquiera un dedo en la alberca sin fondo de tu interioridad.(1) Los spoilers no existen; es el capital especulando el protagonismo. La fiesta sorpresa no es sorpresa cuando cumples años, lo que importa es la reunión con las presencias; que todos te rodean y te escuchan.

La literatura es una conversación que lleva activa más de dos mil años. Tus demonios, los más profundos, inclusive los que no quieres ver, ya se encuentran radiografiados. Alguien más los miró a los ojos, los engañó, se fumó un cigarro con ellos a solas, escuchó con atención, capturó lo importante. Produjo alianzas para conquistar nuevos espacios. 

No voy a ponerme del todo primitivista y declararle la guerra a las máquinas. Lo que propongo es que las tratemos como nuestras putas. ¿Cuántos de los likes que has dado recordarás antes de morir?

Mi memoria es pésima, por lo que no puedo estar seguro de enmarcar los versos de otro poeta antes de morir bajo mis labios. Mis lecturas es lo único que me parece presumible en este mundo, pronunciar algo a la altura de mi muerte que no traicione lo que en más de dos mil años otros cuerpos han atravesado con el lenguaje y se sigue manteniendo.(2)

Es en palabras que tenemos testimonio del cielo y del infierno. Venimos a creer que un Poder superior a nosotros mismos podría devolvernos el sano juicio; es el segundo paso de AA. Si Dios existe, seguro que lo es todo, pero en este cuerpo material, limitado al espacio-tiempo, el lenguaje es lo más próximo al tacto.

Creo en la narrativa y los libros gordos porque en una realidad saturada como la de hoy soy escéptico de que la poesía o los raperos encripten lo suficiente.

 

*Pedro Juan Gutierrez. / Trilogía sucia de la Habana

Si crees que has vivido bastante como para leer cualquier libro, es porque la prosa de Pedro Juan no ha llegado a ti para desvirgarte. Sugerible tirar todo el ego(3) y abandonarse a la risa y perplejidad de un hombre con cordura haciendo hasta lo imposible por sobrevivir. Aguantando el hambre entre vecinos caníbales, el precipicio cantando al oído  y sin dejar de follar en el camino.

 

*Yukio Mishima / Vida en venta

Un hombre sin pasiones se levanta un día y decide poner en venta su vida. ¿Y si entrego mi ser de lleno a una causa cualquiera en lugar de trabajar? Clientes le encomendarán misiones suicidas de diversa índole. Tras cada misión, nuestro personaje desenmascara  gradualmente el recorrido de la vida misma y su sentido; la adversidad.

Mishima es un mito como escritor y persona, se dice que fue el último samurai. Optando por la muerte voluntaria -seppuku-, a uno de sus allegados tras no haber conquistado sus metas políticas.

 

*Limonov / Emmanuel Carrere

Una biografía; el tipo de outsider que la corrección política se esfuerza en difuminar y desvanecer desde el ruido y la buena conciencia. Opositor ferviente y frontal de Putín vencido únicamente por el cáncer en una época en la que sus enemigos morían abatidos o en atentados químicos. Limonov pertenece a la época en la que ser un poeta implica una forma de vida. Sostiene el linaje de la tradición rusa, quizá lo que lo mantuvo con vida y a la vez tan próximo a la muerte. De joven criminal, a poeta-putita, a dirigente político custodiado por skinheads. 

 

*Mi lucha; la muerte del padre / Karl Ove Knausgård

Un texto gordo cargado de reflexión. Tiene una estructura aparentemente invisible, que simula el flujo de las olas. A manera de péndulo, órbita sobre la infancia y la figura paterna de un padre distante y agresivo que aprendió a leer a pronta edad para navegar el mundo. El presente y la decadencia de un hombre alcohólico que se destruye sin tregua entre huesos rotos, mierda y orina. Mientras el hijo, que ahora también es padre, también es testigo.

 

*Julian Herbert / Canción de tumba

Novela autobiográfica dedicada a su madre fallecida, prostituta y madre del autor que fallece de leucemia y de la que el Herbert recuerda múltiples nombres. Infancia fragmentada familiarizada con la carretera, el despertar en otro Estado y la formación de juventud entre rostros difusos.

 

* Virginie Despentes / Teoría King Kong

King Kong directamente; a la mierda la identidad tradicional. Despentes nos da un paseo por sus vivencias como mujer y prostituta. Hace a un lado lo que configura de manera tradicional  y social una mujer, para simplemente hacer uso de una voz propia. Pulsión de vida.

 

*John Fante / Camino a Los Ángeles 

Hay algo de comedia al autodesprecio aquí. Muy gracioso cuando se relacionan la juventud y el ser culto para seguir sin entender una mierda. Básicamente la vida de un recién obrero-adolescente que en sus delirios de joven sensible cree entender el sufrimiento de Nietzsche pero sólo atenta contra los cangrejos en la playa como un fascista.

 

*Raymond Carver / Shortcuts

Son relatos cortos. El libro se llama así porque los llevaron a la pantalla grande. Nada recomendable la película. Los cuentos son muy visuales. Carver tiene la singularidad de retratar sin utilizar los adjetivos; los hace flotar. Dos cuentos me vienen a la mente. 

Una pareja de esposos es encomendada a cuidar la casa de los vecinos que salen de vacaciones. Esos vecinos de enfrente a los que les va mejor en todo, y vacacionan mientras llegas cansado del trabajo, contando los segundos para llegar a cagar y quitarte los zapatos. Pero ahora, nuestro personaje, en lugar de pasar la tarde purgándose del agotamiento, tiene que alimentar al gato, regar las plantas y mantener otra casa en orden. Lo que comenzó como una labor tediosa se convirtió en un; quizá si me lavo los dientes con su cepillo podría ser un poco más como él. Me gustaría que mi esposa rellenara este brasier. ¿En serio leen esto antes de dormir?

 

*Frédéric Beigbeder / El amor dura tres años

Los lamentos de un corazón roto y ensangrentado por la obsolescencia programada del amor moderno. Una radiografía de la monogamia tradicional como la droga más común. 

 

– – – – –  – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – –

 

   (1) La Realidad Aumentada no ha llegado al punto de diseñar entornos más envolventes que los sueños, y si lo llegara a hacer, es literal porque alguien fue capaz de clonarte el jugo del cerebro y reflejarlo frente a ti. Hoy día es posible habitar paisajes envolventes, pero estos implican el trabajo de cientos de diseñadores. Si llegase el momento en el que la realidad aumentada produzca imágenes con la misma fluidez y capacidad de representación única y personal entre el usuario y la interfaz, en tiempo real, dudo que seamos dueños de las propiedades creativas de tal producto. Por lo que muy seguramente habrá contenciones y limitantes que inclusive dirijan el flujo de los escenarios y los sucesos. 

Como ejemplo, el otro día le pedí a la IA que dibujara a Jesucristo tatuado manejando un yate con su erección mientras fumaba motita, a lo que la IA me dijo que no era posible debido a que producir esa imagen atentaba en potencia contra el respeto hacia culturas en particular. Por más que no la compartiera. Mientras que en mis sueños, o inclusive sin cerrar los ojos, sólo concentrándome, puedo imaginarlo claramente, sin ser dibujante.

   (2) Me viene a la mente la última frase del Che, cuando fue capturado en Bolivia; ¡Apunta bien, que vas a matar a un hombre! 

 

   (3) o darle forma de dildo, porque te va a gustar yo sé lo que te digo bro.